« Allez Taylor, viens avec nous ! C’est pas tous les jours que McCarthy part à la retraite quand même ! »
Non. Ce n’était pas tous les jours, mais un jour, c’était déjà un de trop, visiblement.
« Allez, fais pas ta rabat-joie ! Viens au moins pour un verre… Juste un, promis ! »
Bon, si c’était juste un… Harmony avait soupiré et s’était laissée traîner par ses collègues dans un bar de Soho pour fêter le départ à la retraite d’un des inspecteurs de la brigade des mineurs, un type sympa mais un peu bourru appelé Frderick McCarthy. Elle ne le connaissait pas, pas personnellement. Elle ne connaissait pas grand monde personnellement, au boulot. Elle n’avait jamais fait l’effort d’aller vers ses collègues, et eux avaient dû être rebutés par son silence, son regard à la fois méfiant et impassible, ou alors ils ne l’avaient tout bonnement pas remarquée, ce qui en soit n’aurait rien de surprenant. Elle avait toujours eu un don pour passer inaperçu et ne s’en était jamais plainte. Alors pourquoi fallait-il qu’ils pensent à elle pour ce pot d’adieu ? Parce qu’elle était passée par hasard dans le même couloir qu’eux au moment où ils fomentaient ce projet devant la machine à café en parlant fort et en riant à gorge déployée en se remémorant les exploits passés de leur collègue ? Si c’était ça, le hasard faisait bien mal les choses, contrairement à ce qu’on pouvait bien raconter là-dessus.
C’était donc la mort dans l’âme qu’elle avait suivi une petite dizaine de ses collègues dans le métro, puis dans un bar du quartier de Soho. Elle n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet et personne ne semblait s’en être formalisé, ni même s’en être rendu compte. Tant mieux, manquerait plus qu’on la force à faire la conversation, tiens. Un verre, se disait-elle. Un verre, puis elle inventerait une excuse pour rentrer et filerait ni vu ni connu après avoir accompli sa bonne action du jour. Oui, elle rentrerait, elle se ferait un grand bol de chocolat chaud qu’elle boirait sur son canapé avec son chat Doc, devant un vieux film comme « My Fair Lady », ou encore un bon vieux Hitchcock. Ce programme alléchant la motiva pour arriver au bar encore plus vite, pour en partir après avoir bu ce satané verre avec ses collègues. Non pas que ses collègues soient insupportables, c’est juste qu’elle n’aimait pas sortir. Casanière et solitaire, et elle l’assumait pleinement.
Quand ils sortirent du métro, elle se renfrogna légèrement. Elle n’aimait pas vraiment ce quartier, sombre, mal famé et remplis de sex shops et autres boutiques du même goût. Dans quel genre de bar allaient-ils l’emmener ? Auraient-ils oublié qu’il y avait une femme avec eux ? Quelques mètres plus loin, ils poussèrent la porte d’un pub qui portait l’enseigne du « Smoking Gun ». Sympathique comme nom. Et ô combien original pour un ancien flic. Si la blague pouvait être amusante, Harmony n’était pas d’humeur à en rire. Elle ne riait pas de grand-chose de toute façon.
Elle se lassa happer par l’atmosphère étouffée de l’endroit, retira son blouson de cuir noir et se laissa choir sur une banquette. Un peu nerveuse, elle cala une mèche de ses cheveux sombres derrière son oreille et fit semblant de s’intéresser à la carte des boissons. Les manches de son pull marine couvraient presque entièrement ses mains. Dans ce bar où tout le monde riait et parlait fort, elle détonnait par son silence et son air absent, et pourtant personne ne la remarquait.
C’est alors que l’un de ses collègues, Adams, la poussa du coude et, en affichant un grand sourire, lui montra l’estrade sur laquelle trônaient un vieux piano et un micro. Elle eut peur de comprendre.

« Hé Taylor, je t’ai entendu fredonner l’autre jour devant la machine à café. T’as une jolie voix, tu sais ! Tu nous chanterais pas quelque chose ? »

Elle refusa d’abord poliment, mais elle fut obligée de rendre les armes devant leur insistance à tous, surtout quand ils commencèrent à scander son nom en chœur. C’avait été plus qu’elle ne pouvait en supporter. Elle s’était levé, la mort dans l’âme, et était montée sur l’estrade à pas lents, comptés, avec autant d’enthousiasme que si on l’avait conduite à l’échafaud. Son cœur avait atteint un rythme démesuré, et elle se dit que c’était un miracle qu’il n’ait pas encore lâché. Ses oreilles bourdonnaient et elle devait se concentrer pour empêcher ses genoux de trembler. Dieu qu’elle détestait ça. Dieu qu’elle les détestait, eux, de lui imposer une telle torture. Elle ne supportait pas de chanter en public. Elle ne supportait pas qu’on la regarde. Qu’on l’observe. D’être écorchée par leurs regards acérés.
Il fallait qu’elle chante. Plus vite elle aurait chanté, plus vite le supplice s’achèverait. Trouver quelque chose, vite.
Elle entonna les premières notes avec sa voix douce, feutrée, un peu voilée. Une phrase. Puis deux. Elle se sentait mourir, tous ces regards brûlants braqués sur elle.
C’est alors qu’elle la vit.

*Elle ?*

Harmony s’immobilisa devant la fenêtre du bar. Elle n’était plus à Soho mais dans Fleet Street, quelques jours après l’incident relaté plus haut. McCarthy était bien parti à la retraite, et la performance vocale d’Harmony avait été oubliée. Tant mieux.
Elle rentrait d’une journée passée aux archives à Scotland Yard pour faire du tri –ces archives ressemblaient décidément de plus en plus à une jungle !- et un souci de métro l’avait forcée à marcher dans cette rue assez peuplée plutôt que de faire tout le trajet dans les transports. Emmitouflée dans son manteau, les mains enfoncées dans les poches de son jean, elle regardait par terre, et aurait pu ne pas la voir si des sifflements provenant du bar n’avaient pas attiré son attention. Elle avait levé les yeux, jeté un œil par la vitre par vraiment propre, et elle l’avait aperçue.
Cette fille qui s’était levée au Smoking Gun et était montée sur l’estrade pour l’accompagner. Elle n’en avait pas cru ses yeux, puis avait décidé de ne pas se poser de questions et de se retrancher derrière cette aide providentielle. Accompagnée, elle s’était sentie moins exposée, moins vulnérable.

Après un instant d’hésitation, Harmony entra dans le bar. Il n’était pas plus reluisant que celui de l’autre soir, mais il y avait un peu moins de monde. La jeune femme était sur l’estrade et chantait, accompagnée par rien d’autre qu’une bande son pré-enregistrée comme dans un karaoké. Harmony s’avança et se cala dans un coin de la pièce, sans retirer son manteau ni s’asseoir à une table. Elle ne voulait pas boire, elle voulait juste voir cette fille, sa sauveuse d’un soir.
Harmony la trouva superbe. Elle n’était probablement pas originale, mais cette inconnue était indubitablement belle. Harmony admirait son port de tête noble et fier, ses mains aux longs doigts fins et délicats, la manière dont ses cheveux bruns s’échappaient de son chignon pour retomber en boucles autour de son visage fin et ciselé. Elle avait la grâce d’une duchesse et le magnétisme de la plus charismatique des femmes. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi exactement, cette femme fascinait Harmony, elle qui pourtant s’appliquait à mettre de la distance entre elle et les autres. Elle se sentit aussi incroyablement insignifiante, à côté d’elle. Trop grand, trop maigre, et surtout trop banale. Elle ne s’en plaignait pas, mais elle ne pouvait s’empêcher d’admirer les femmes qui avaient pour elles charme et beauté.
Sa voix était envoûtante, elle aussi. Grave et lancinante, séduisante en somme. Cette voix, ajoutée à sa beauté, accentua la forte impression qu’elle lui faisait déjà. Fait rare, Harmony s’interrogeait sur quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Que faisait-elle dans ce bar miteux ? Comment s’appelait-elle ? Questions peu originales certes, mais qui tournaient en rond dans son esprit depuis qu’elle était entrée dans ce pub. Soudain, la chanson s’arrêta et des applaudissements ainsi que des sifflements d’admiration retentirent. Par réflexe plus qu’autre chose, Harmony applaudit aussi. L’étrange inconnue descendit du podium, leva les yeux, et son regard bleu croisa celui d’Harmony. Celle-ci fut surprise et se détourna aussitôt. Pourquoi cet instinct de l’éviter ? Elle ne savait pas, ça non plus. Elle n’aimait pas ça, ne pas savoir. Et depuis qu’elle était entrée dans ce bar, il y avait trop d’inconnu pour qu’elle se sente à l’aise.
Pourtant, une espèce d’instinct la poussait vers cette femme qu’elle ne connaissait pas encore, comme la lumière attire un papillon. Irrésistiblement, irrémédiablement, presque comme si elle était hypnotisée. Elle prit donc son courage à deux mains et s’approcha de la table où elle était assise. Quand elle ouvrit la bouche, ce fut pour parler d’une voix très basse, douce, mais aussi légèrement cassée, la voix de celle qui n’a pas l’habitude de prendre la parole.

« Bonsoir. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais je tenais à… Vous remercier. Pour l’autre soir. Quand vous êtes montée sur scène avec moi. »

L’inconnue allait-elle la reconnaître ? Si oui, comment allait-elle réagir ? Harmony baissa les yeux, regrettant déjà presque son audace.

"Je me souviens de chaque visage."

Voilà. La glace, si elle n’était pas brisée, commençait à s’effriter. Alors qu’elle avait cru se heurter à un mur infranchissable, la voix d’Harmony avait trouvé un écho, l’inconnue lui avait répondu, établissant entre elles un contact fragile, ténu, aussi subtil que le fil d’une araignée et pourtant bien présent. Elle avait l’impression qu’en tendant la main, elle pourrait toucher ce fil du bout du doigt, cette connexion invisible mais qui lui paraissait tellement palpable.

"Et me remercier serait une énormité plus grosse que le militaire qui vient de retirer son pantalon."

Etrange comme les gens peuvent perdre du prestige qu’on leur accorde sans les connaître à partir du moment où on franchit le pas et qu’on leur adresse la parole. Souvent, l’on croise quelqu’un dans le métro par exemple, ce quelqu’un paraît si grand, si beau, sûr de lui, parfait. Rien chez ce quelqu’un ne laisse supposer la moindre faille, peut-être est-ce un héros, un super-héros, un demi-dieu même. Et sans même le connaître, on rêve de lui ressembler, parce qu’on a transféré sur lui tout ce dont on rêve pour soi-même, parce que l’être humain est fait pour rêver, mais aussi pour galérer. Et malheureusement, on n’a pas encore trouvé le mode d’emploi pour arrêter de coller ses fantasmes sur les autres et avoir le cran de les réaliser pour soi. Ou le peu de personnes qui y sont parvenu n’ont pas jugé utile de le divulguer, ce mode d’emploi. Quel égoïsme.

Tout cela, Harmony l’avait compris depuis longtemps à force d’être en retrait et n’avoir aucune occupation à part regarder et écouter les autres agir, parler, interagir, réagir, ressentir. Elle, elle n’avait jamais servi de modèle à personne, personne n’avait jamais parlé d’elle en disant « qu’est-ce que j’aimerais lui ressembler ! », personne n’était jamais venu lui témoigner de l’admiration, à part peut-être quelques anciens camarades de l’université qui avaient eu l’occasion de l’entendre jouer de la musique. Mais là encore, tout ce qu’ils enviaient chez elle, c’était sa dextérité au piano et sa jolie voix, rien de plus. Qui l’envierait pour elle-même, pour ce qu’elle est dans sa totalité ? Une fille invisible, une petite planète morte sacrifiée à l’autel des grands astres brillants qui devenaient dangereusement brûlants à force de rayonner. A chaque fois qu’on lui avait fait un compliment sur ses talents de musicienne, ou plus récemment pour les langues, elle avait pensé que les gens étaient effrayants de cécité, parfois. Ils la complimentaient, elle qui n’existait pour personne ? Elle que personne ne regardait jamais ? Elle qu’on oubliait sitôt rencontrée ? Elle leur en voulait, parfois, pour ces quelques compliments faits sans réfléchir. Elle détestait cette manière qu’avaient les gens de n’admirer qu’une partie d’une autre personne, comme s’ils sélectionnaient ce qu’ils voulaient aimer chez elle et foutaient le reste à la poubelle. « Je ne suis pas une voix, je ne suis pas un piano, je ne suis pas un dictionnaire de langues ! Si vous m’aimez vraiment, aimez-moi tout entière, ou ne m’aimez pas du tout. Je ne suis pas un pain qu’on picore en laissant la croûte qu’on n’aime pas. Prenez-moi tout entière, ou laissez-moi seule. ».

Voilà ce qu’elle aurait voulu leur répondre à ces gens, mais elle n’avait comme d’habitude rien dit, et s’était contentée d’un regard noir avant de partir. Elle préférait encore rester toute seule que d’être réduite à un petit bout d’elle-même. Elle n’était peut-être pas quelqu’un de remarquable, mais elle était un être entier, et comptait bien le rester.

Cette femme ne faisait pas partie des gens qui avaient trouvé le mode d’emploi de la perfection ou du bonheur et l’avaient gardé pour eux. Harmony n’arrivait pas à se figurer son interlocutrice comme l’exemple du bonheur parfait. Tous les êtres qui semblaient parfaits avaient une faille, une fêlure dans leur armure qu’ils essayaient ou non de cacher aux yeux des autres. Et maintenant que l’inconnue avait prononcé quelques mots à son encontre, Harmony était sûre qu’elle faisait partie de ceux-là. Ceux qui ont une blessure cachée. Soit parce que le destin leur a joué un mauvais tour par le passé, soit parce qu’ils étaient comme ça, tout simplement. Des gens qui souffrent. Des nerfs à fleur de peau. Des écorchés vifs. Ceux que chaque seconde qui passe marque comme au fer rouge parce qu’ils sont trop faciles à toucher, trop sensibles, parce qu’ils ont l’esprit alerte à tout et jamais en repos. Chacun avait sa propre façon de réagir à cette agression perpétuelle, parce que chacun était unique et à part. A sa manière, l’informatrice faisait partie de ces gens-là, de ces perpétuelles victimes des autres et du monde, parce qu’elle faisait attention à tout, réfléchissait trop, anticipait sans cesse, parce que la moindre remarque ou le moindre regard l’atteignait en plein cœur aussi sûrement que la flèche de Robin des Bois, et elle avait l’impression de saigner au moindre contact. Affronter le monde, c’était affronter les autres et s’écorcher à leur contact, et elle avait la peau beaucoup trop à vif pour le supporter très longtemps. Alors elle avait joué au caméléon et s’était rendue invisible.

Mais cette femme, assise devant son verre de whisky, n’était pas du genre caméléon. Au contraire, elle était visible, trop visible. Elle devait attirer les gens alors qu’elle n’avait peut-être qu’une envie, celle de les éviter. Son regard fixé sur son verre, sa voix froide et distante, la manière dont elle venait de la congédier en lui disant qu’elle pouvait partir étaient des symptômes typiques de ceux qui fuient la douleur comme ils repousseraient la porte du four après s’être brûlé. Fuir, s’écarter, mettre de la distance, se mettre hors de portée. Tâche facile pour la fille invisible qu’elle était, elle, mais probablement impossible pour la belle chanteuse si lointaine. En un sens, elle la plaignait.

Elle jeta un coup d’œil à l’homme que sa femme forçait à se rhabiller. Lui, c’était le contraire. Un pauvre type qui ne supportait pas qu’on ne le regarde pas, sûrement. Alors il faisait comme tant d’autres et essayait d’attirer l’attention sur lui. Regardez-moi, regardez-moi ! semblait-il vouloir dire en tentant d’exposer sa nudité, en jouant la provocation et l’excentrisme. En réalité, il était juste pitoyable, du fait de son alcoolisme et de ses tentatives désespérées pour se faire remarquer. Sa pauvre femme essayait de le faire se rasseoir… Normal, elle n’a pas envie d’être ridicule. Mais son mari, était-il à ce point malheureux pour vouloir qu’on le regarde ainsi ? Se sentait-il seul ? Invisible ? Avait-il un secret, un malheur qu’il ne pouvait pas formuler à voix haute et qui le poussait à réagir en fanfare, comme ces gens qui font une tentative de suicide non pas pour mourir mais pour lancer un appel de détresse ?
Harmony n’en avait aucune idée, et n’avait aucune envie de le savoir. Ne pas se mêler des affaires des autres était encore le moyen le plus sûr de ne pas se faire remarquer.
Quel étrange paradoxe. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder les autres et de se poser des milliers de questions sur eux, mais elle se refusait catégoriquement à être confrontée à eux. Ses questions resteraient donc à jamais sans réponse. Mais elle préférait avoir ses propres points d’interrogation plutôt que de se faire mal, encore et encore, parce que les autres ont une peau d’écailles qui fait si mal quand on entre en contact avec eux.

Son regard bleu redescendit vers le verre presque vide de la chanteuse. Du whisky. Une boisson qui lui correspondait à merveille, se dit Harmony sans trop comprendre d’où lui venait cette pensée. Peut-être à cause de la couleur de sa robe, une belle couleur ambrée dont les reflets ondoyants attirent l’œil bien plus sûrement qu’une vodka transparente. Peut-être aussi parce que le whisky était un alcool fort, qu’un simple verre pouvait avoir sur certains un effet puissant, autant de pouvoir dans une si petite quantité d’alcool, c’était comme cette femme qui en quelques mots était capable de mettre à terre n’importe qui. Oui, une boisson séduisante, mais dévastatrice, comme celle qui le consommait.

« Ca vous va bien, le whisky. » se contenta de dire Harmony, sachant très bien que la jeune femme lui avait donné congé et ne souhaitant donc pas plus s’éterniser.

Elle la salua d’un signe de tête et voulut s’éloigner pour gagner la porte de sortie, mais tout à coup elle s’aperçut que dehors il pleuvait à torrents. Une pluie diluvienne, et qui ne semblait pas prête de s’arrêter. Elle soupira, hésita un instant, puis choisit de dîner là. Ils servaient des plats dans ce bar, et même si ça ne valait sûrement pas grand-chose, ce serait toujours mieux que rentrer en courant sous la pluie pour trouver son frigo vide. Elle fit donc demi-tour et s’adressa au barman pour lui signaler qu’elle restait dîner. Celui-ci lui montra la salle qui s’était bien remplie, il n’y avait plus de table libre, à part… En face de la chanteuse. Harmony resta un moment sans rien dire, ses longs doigts fins pianotant sur le bar. Le barman attendait, sa patience diminuant de plus en plus. Finalement elle hocha la tête et retourna à la table de sa « sauveuse ».

« Il n’y a plus de table nulle part. » lui dit-elle en guise d’explication et en s’asseyant en face d’elle sur la banquette, mais côté fenêtre alors que la jeune femme était côté salle. Elle lui avait demandé de partir, autant ne pas provoquer de remous et rester aussi loin d’elle que possible, si sa présence la dérangeait.
« Si je vous dérange, faites comme si je n’étais pas là. » acheva-t-elle avant de poser son menton au creux de sa main et diriger un regard rêveur vers la fenêtre ruisselante de pluie.

Spoiler:

Il faisait chaud dans ce satané pub. Harmony avait toujours détesté avoir chaud, préférant largement s’emmitoufler dans un grand pull par les longues soirées d’hiver que d’avoir à retirer des couches lorsque le soleil tapait trop fort ou que l’air était trop étouffant. Comme maintenant. Toutes les fenêtres étaient fermées et il y avait tant de monde qui s’agitait que la température avait vite grimpé. C’était oppressant. Comme si quelqu’un serrait sa tête très fort entre ses paumes, jusqu’à ce que sa vue se constelle de petits points noirs, comme si toute son énergie fuyait par tous les pores de sa peau et la laissait là, immobile, coincée dans une espèce de torpeur qu’elle détestait. Elle se sentait plus lente, respirer était plus difficile, et l’air était lourd, si lourd… Elle avait beau avoir retiré son manteau, ce n’était pas assez. Elle avait l’impression d’être enfermée dans une toute petite pièce sans aération. N’y tenant plus, elle tendit le bras et ouvrit légèrement la fenêtre, juste assez pour laisser passer un petit courant d’air chargé de l’humidité fraîche de la pluie qui souffla doucement sur son visage et dans son cou. Elle fut prise d’un léger frisson puis inspira un bon coup. Elle se sentait mieux. Elle retrouvait la pleine possession de ses moyens, comme si l’air froid éloignait les mains de sa tête et chassait la brume de son cerveau. Bonheur.

"Lorsque ma mère est morte je suis devenue stérile et aussi froide que la glace. J'ai cessé d'être une gamine aventurière. J'ai cessé d'être une diva après une énième cuite d'absinthe et j'ai divorcé par lettres. Vous êtes sûre que vous voulez toujours manger avec moi ?"

Essayant de ne pas laisser trop transparaître son étonnement, Harmony posa de nouveau les yeux sur son interlocutrice. Pourquoi lui disait-elle ça ? Pour lui faire peur ? La dégoûter ? Eveiller sa curiosité ? Ce dernier point avait été acquis dès le départ, les deux premiers en revanche… Non, ce n’était pas ça. De toute façon, Harmony n’était pas du genre à se laisser impressionner par de telles paroles. Non pas qu’elle se croit suffisamment supérieure à elle, bien au contraire. Mais elle était comme ça. Ne jugeait jamais. Ou très peu. Même quand elle travaillait et qu’elle rencontrait les pires salauds de la ville, elle éprouvait très rarement de la haine envers eux. De la colère, parfois. De l’inquiétude, un peu plus. Mais jamais encore un autre être humain n’avait éveillé en elle de sentiment aussi violent que la haine ou l’horreur. Les sentiments violents n’étaient pas de son ressort, ne l’avaient jamais été. Inconsciemment, elle s’en était toujours tenue écartée. Il est vrai que rester loin des autres évite l’apparition de ce genre d’émotion, qui peut rarement se manifester sans la présence d’un tiers. Dans les meilleurs moments, on la qualifiait d’imperturbable, dans les pires, d’insensible. Ce qui était faux, complètement faux, elle aurait voulu le crier à la face du monde, Je ne suis pas insensible, regardez, regardez tout ce que je ressens, regardez comme ça fait mal !, elle n’était pas insensible au contraire, mais peut-être qu’elle ressentait les émotions banales avec tant d’intensité que pour se protéger, une partie de son inconscient avait banni les autres du champ des possibles. Elle qui avait du mal à vivre en société sans avoir la cœur qui bat à cent à l’heure au moindre contact, elle qu’un regard tailladait aussi sûrement qu’un cutter, comme survivrait-elle à quelque chose de plus fort ?

Alors elle se recroqueville. La petite fille rentre dans sa petite cabane et s’y terre, pendant que le vent, la pluie, la grêle en font trembler les murs, parfois une planche du toit saute et elle est à la merci de l’orage, mais elle parvient toujours à réparer. A l’intérieur ça tremble, ça tambourine, ça vibre, mais à l’extérieur ça reste solide. Son chef, l’inspecteur Lestrade, lui avait dit une fois que faire preuve de stoïcisme était un bon point quand on était policier. Peut-être voulait-il dire par là qu’elle était forte. Non, Harmony n’était pas une femme forte. Et être stoïque ce n’était pas être fort non plus. C’était juste repousser au loin les émotions les plus agressives, faire tout son possible pour en laisser passer le moins possible, pour ressentir moins, pour souffrir moins. Au risque de passer pour insensible.

« Oui. » répondit Harmony presque dans un souffle. « Si vous, vous le voulez bien aussi… »

Elle était fatiguée. Mais elle avait l’impression que c’était une bonne fatigue. Travailler apaisait sa nature tourmentée, se dépenser calmait ses nerfs à vif et en fin de journée, quand elle rentrait chez elle, elle se sentait plus sereine, moins exposée, plus indulgente peut-être. Plus à même de co-exister avec les autres, parce qu’elle sent moins leur présence écorchante et parvient à se faufiler entre eux plus facilement, peut-être la bousculent-ils parfois, mais c’est comme si elle était sous anesthésique sans que ses autres sens n’en soient atteints. Ainsi, elle les craignait moins. Et désormais, elle était là, face à cette belle et lointaine femme, en craignant moins d’ouvrir la bouche et de la regarder. Le fil d’araignée, tendu entre elle, était toujours là. Peut-être même s’était-il un peu épaissi. Un tout petit peu. A peine. Mais tout de même.

Qui était cette femme ? Une chanteuse. Divorcée. Qui n’avait plus de mère. Seule, peut-être. Quelqu’un qui avait changé, puisqu’elle avait cessé d’être « une gamine aventurière ». Harmony essaya de se représenter cette petite fille brièvement évoquée, mais n’y parvint pas. Elle-même n’avait jamais été aventurière, comme si elle avait grandi trop vite dans sa tête et n’avait pas eu le temps de goûter aux jeux d’enfants que tous les autres connaissent. Et elle, cette femme, avait-elle connu cette joie, cette insouciance ? Les avait-elle perdues, au même titre que sa mère ? Que s’était-il passé, dans sa tête à elle, pour devenir aussi froide et inaccessible ? Ces questions tournaient en rond dans la tête de la jeune policière, mais elle ne les poserait pas, parce qu’elle sait que ce serait indiscret, parce qu’elle-même déteste qu’on lui pose des questions, et surtout parce qu’elle a l’impression que ce ne serait pas correct. Cette femme n’était pas de celles à qui l’on pose des questions. On observe à la dérobée, on essaye de deviner, mais c’est impossible, pratiquement impossible. Elle est trop loin, quelque part loin là-haut au-dessus d’eux, au-dessus d’elle surtout, et même en sautant et en tendant le bras le plus possible, l’atteindre présente des difficultés presque insurmontables. Du moins était-ce ainsi qu’Harmony la voyait, elle qui était de nature si peu curieuse et avait si peu de confiance en elle.

« Je suis désolée pour votre mère. » reprit-elle en ayant l’impression qu’elle devait ajouter quelque chose, mais c’était un exercice si difficile pour elle, l’invisible, la muette. « D’habitude quand je mange avec les gens, ils ne me voient même pas. Ou alors ils me parlent, mais c’est comme s’ils s’adressaient à quelqu’un d’autre. Quand ils me confient leurs soucis, ce n’est pas à moi qu’ils parlent, c’est à eux-mêmes. Je suis le reflet de leur conscience, rien de plus. » Elle marqua un temps de pose, puis leva de nouveau ses yeux bleus sur elle. « Vous… On dirait que vous êtes différente. »

Tais-toi Harmony, tu t’enfonces. D’où ça vient, ce besoin de se justifier en continuant à parler, tout en sachant pertinemment qu’on ferait mieux de se taire ? Elle avait l’impression de ne dire que des âneries. Aussi se tut-elle, retournant dans son mutisme si confortable, si rassurant. Son silence. Sa solitude.